Sempre tivemos pelo menos um cachorro, e ela cuida deles como cuida de nosso filho. Ao longo dos anos, dirigimos milhares de quilômetros para deixar nossos cães com tratadores de confiança. Tivemos cães dormindo conosco no quarto por muitas noites de nosso casamento, e gastamos uma quantidade excessiva de tempo e dinheiro atendendo a todos os caprichos e necessidades de nossos cães. Eu sabia no que estava me metendo quando me casei com ela, então eu aceito.

Eu não sou um amante de cães, mas trabalho em um laboratório veterinário. Eu adoro cães, ou até mesmo tolero cães. Se não fosse por minha esposa, provavelmente não teria um cachorro. Gosto de coçar atrás das orelhas e receber focinhos de seus narizes frios e úmidos, mas não quero a responsabilidade do dia-a-dia que vem de ter um cachorro. Minha esposa sabe disso muito bem, mas chegamos a um entendimento mútuo após 15 anos de casamento. Eu também tenho minhas próprias falhas, eu acho.

Portanto, provavelmente seria surpresa para minha esposa saber que a única vez que chorei no Afeganistão foi por causa de um cachorro.

Era final de setembro de 2013. Eu estava três semanas em meu sexto deslocamento para o sudoeste da Ásia, meu segundo no Afeganistão. Esse desdobramento duraria seis meses, então ainda estávamos nos acomodando. A essa altura, 12 anos após o 11 de setembro e 15 anos depois que me tornei um oficial da Força Aérea, há muito não acreditava em qualquer objetivo nacional abrangente para a guerra. Não estávamos “matando-os nas ruas de Cabul, para não termos que matá-los nas ruas de Abilene”, como me disseram uma vez. Era tudo uma questão de cumprir nossa missão estreita e voltar para casa inteiro.

laboratório veterinário

Eu servi como Diretor de Operações, ou DO, para um esquadrão de transporte aéreo de oito aviões de carga C-130 e 12 tripulações de vôo de quatro pessoas mais pessoal de apoio – cerca de 70 pessoas no total. Como DO, era o segundo em comando da unidade e dirigia as operações do dia-a-dia. Quem voou quais missões, como resolver o problema de curto prazo que tínhamos, quem voou com quem … esses foram os problemas que resolvi. Meu trabalho era de supervisão e eu adorei. Era o tipo de trabalho em que você trabalha duro durante o turno, depois volta para o quarto e começa tudo de novo no dia seguinte com um novo conjunto de problemas. Cuide das pessoas abaixo de você e elas cuidarão de você. Esse era o axioma e era a verdade.

Estávamos baseados em Kandahar, no sul do Afeganistão. Movemos tropas e suprimentos essenciais por todo o país em voos curtos, evacuamos os feridos e transportamos os visitantes ilustres para os campos de aviação de terra remotos, onde seus jatos brilhantes não podiam ir. Tínhamos a mentalidade de “encontrar um caminho ou fazer um”. Dia ou noite, em quase todas as condições meteorológicas … se algo ou alguém precisasse ser movido, frequentemente recebíamos a ligação.

Cerca de uma vez por semana, saí de trás da mesa para voar. Às vezes eu preenchia se outro piloto precisasse de descanso, mas geralmente eu apenas cavalgava como um terceiro piloto para assistir meu trabalho de tripulação e voar algumas pernas. Claro, eu escolhi aqueles que queria voar.

Então foi assim que me vi atrás de um C-130 em um campo de aviação remoto em um vale ao sul de Cabul, a 2.000 metros acima do nível do mar, no final da tarde em um dia de outono. Eu nunca tinha estado lá antes, mas a terra era pitoresca de um jeito meio afegão … céu azul, montanhas altas com um toque do inverno que se aproxima, sem civilização e sem muita vegetação. Mais ou menos como Cheyenne ou Salt Lake … sem a cidade.

A cada dia, geralmente sabíamos para onde estávamos indo, mas não o que carregávamos. Nesse voo, sabíamos que estávamos apoiando uma unidade de operações especiais. Chegamos ao campo de aviação no horário e fiz uma pesquisa com nossos clientes. Depois de cinco implantações, eu poderia dizer quem estava envolvido e quem não estava. Eu já tinha visto caras assim na parte de trás do nosso avião, carregando rifles altamente modificados que eles não admitiam carregar. Essas pessoas eram o que chamamos de “a ponta da lança” no Afeganistão. Esses caras eram radicais, na linha de frente de nossa luta contra o Talibã e os remanescentes da Al-Qaeda.

Não me lembro o que esperava, mas fiquei surpreso quando soube que a carga era os restos mortais de um cão militar de trabalho. Já carreguei restos mortais antes, ou o que chamamos de RH. Tínhamos informações específicas em nossas publicações de voo sobre os costumes e cortesias associados ao transporte de RH, e eu tinha participado de muitas cerimônias no avião em que carregamos o RH na parte traseira de um avião de transporte para o transporte de volta aos Estados Unidos. Mas desta vez era um cachorro.

Acontece que, para essas pessoas, não fez diferença. Eles trataram o cachorro como um dos seus, porque ele era. Seu nome era Shadow, e Shadow tinha sido morto em combate na noite anterior enquanto protegia a vida dos soldados com quem servia. Eu não sabia nenhum dos detalhes sobre como ele morreu, mas ficou claro ao olhar para os rostos desses homens que ele tinha morrido como uma morte de guerreiro, uma morte de herói. Sacrificando sua vida para salvar outros. O que todos nós queremos se tivéssemos que morrer aqui.

Tratamos Shadow como qualquer outro soldado que morreu em ação. 100 soldados humanos alinharam-se atrás das portas traseiras abertas do C-130, frente a frente com cerca de 2,5 metros entre eles. Um capelão do Exército disse algumas palavras, e os humanos ficaram eretos como uma vareta enquanto quatro soldados solenemente carregavam a maca com o corpo envolto na bandeira de Shadow pela rampa de carga e para a aeronave. Quando eles entraram na aeronave, nós cinco na aeronave ficamos em posição de sentido e prestamos uma saudação. O treinador de Shadow, o soldado que o treinou e cuidou dele, caminhou atrás e se sentou no compartimento de carga enquanto dois tripulantes prendiam cuidadosamente os pés da maca no chão de carga. Não sou a pessoa mais empática, mas percebi que ele não estava com humor para falar com um oficial qualquer da Força Aérea. Eu dei a ele seu espaço.

laboratório veterinário

Não há sacrifício maior do que dar sua vida para salvar outra pessoa. Ficou claro para mim que o sacrifício de Shadow salvou a vida de pelo menos um humano, e seus camaradas humanos estavam maravilhados com isso. Fiquei impressionado com a forma como esses soldados respeitavam Shadow. Certamente, Shadow não sabia qual era nossa estratégia nacional no Afeganistão. Ele não sabia qual era o nosso objetivo estratégico ali. Ele, como a maioria dos outros soldados na linha, simplesmente sabia qual era seu trabalho imediato. Ele aparentemente fez isso sem se preocupar com sua própria vida, e isso lhe custou a vida.

Ainda não era minha vez de voar, então quando os outros dois pilotos voltaram para a cabine de comando para se preparar para a decolagem, fui para trás do avião, longe da vista do resto da minha tripulação e quebrei. Uma coisa é morrer por seu país quando é uma decisão consciente e você sabe pelo que está morrendo. Esse pensamento já passou pela minha cabeça antes. Mas é outra coisa totalmente diferente dar voluntariamente a sua vida, a única coisa que você tem que vale mais do que tudo o mais que você tem, por algo que você não está ciente ou não entende só porque aqueles ao seu redor pediram que você faça isso. Pensei nisso por um ou dois minutos enquanto minhas lágrimas escureciam a Terra afegã e as hélices do C-130 começavam a girar.

E então me levantei, enxuguei as lágrimas do rosto e voltei para o C-130. Tínhamos mais quatro voos para voar naquela noite e mais cinco meses antes de pôr os pés na América novamente. Eu tinha trabalho a fazer, então compartimentalizei minha dor e voltei a ela.

Mas eu não esqueci Shadow. Minha esposa ficaria orgulhosa.